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PRIMA INTRODUCERE
(REALISTA)

[n cite feluri se poate ticea! Cind mi-am pus aceasti
intrebare, in primévara lui 2008, intuitia imi spunea ca
s¢ poate ticea in fel si chip, ci ticerea este un teritoriu
la fel de intins ca limbajul. Dincolo de resursele poe-
tice naturale ale acestui vast teritoriu, eram interesat
mai ales de mecanismele de functionare a ticerii, pe
care o intelegeam ca parte activa a limbajului. Am triit
apoi o dezamigire cind, la cursul de Filozofia limbaju-
lui de la Facultatea de Filozofie, pe care am absolvit-o
doi ani mai tirziu, ticerea era completamente absents.
Nici unul dintre filozofii pe care i-am studiat la aceasta
materie (Frege, Russell, Strawson, Davidson, Kripke,
Austin si tot neamul lor) nu sufla o vorba despre ticere.
Limbajul era adus, oarecum cu forta, pe terenul logi-
cii. TAcerea era ignoratd, desi un limbaj viu mi se parea
de neconceput in absenta ticerii. Doar Wittgenstein
parea si ii fi lisat ticerii o portitd deschisd, discutind,
in Tractatus Logico-Philosophicus, despre inexprimabil ca
element mistic si despre ticerea care trebuie pistratd
in legitura cu lucrurile despre care nu se poate vorbi.
Jocurilor de limbaj (Sprachspiele) invocate in Cercetciri
filozofice am gdsit de cuviinta sd le asociez, printr-o re-
lativd opozitie, aceste jocuri de ticere (Schweigenspiele
sau Stille-Spiele).

Cartea de fatd nu este una de filozofie. Mi-as fi dorit,
desigur, si pot scrie o carte de filozofie despre ticere,
sa ii pot aplica acestui vast teritoriu al ticerii mécar o
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parte dintre teoriile filozofiei limbajului si, eventual, si
inventez propriile mele teorii, dar a iesit cu totul alt-

ceva. Acolo unde mintea a dat gres, sper ci au reusit

meditatia si imaginatia.
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A DOUA INTRODUCERE
(CVASIREALISTA)

[De vreo zece ani sint realizator de programe la un post
de radio. Am vorbit mult la microfon in toti acesti ani,
mai intii dimineata, apoi noaptea si din nou dimineata
sl lardsi noaptea. S-au adunat mii de ore de vorbe, pro-
babil prea multe. Aceasti carte despre ticere este un fel
de penitentd cu care sper ci imi voi rdscumpdira mécar
0 micd parte din pacatele locvacitatii frivole pe care le-
am comis in toti anii cind am vorbit, uneori fird sa am
nimic de spus, in fata microfonului.

15
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A TREIA INTRODUCERE
(SUPERREALISTA)

In ziua cind a implinit patruzeci de ani, Pavel a inteles
cd nu ficuse nimic in viati. Acolo unde prietenii lui
reusiserd, el ddduse gres. Visele de noapte ii aritau, ca
intr-o oglind a ratirii, tot ce ar fi putut trii, dar nu tra-
ise. Visa copiii pe care nu i-a avut niciodata. Visa o fe-
meie care il agtepta la 0 masi, pe marginea unui drum,
el o priveste, in vis, de undeva de sus, ca dintr-un diri-
jabil, dar nu se poate apropia de ea, si femeia isi triieste
toatd viata intr-o asteptare imobild, parul ii albeste,
bratele i se usuca, lemnul mesei se macini, si neputinta
cu care el priveste aceasti sceni, care dureazi in vis o
viatd intreagd, ii intunecd mintea, si Pavel ameteste,
cade din dirijabil si aterizeazi pe podea, lingi patul lui
ca un esafod rinced, imbibat cu uleiurile resemnirii,
singuratitii si disperdrii. Alteori, visa un béarbat care
ii purta chipul prin lume, urcind treptele cele mai de
sus ale scirii sociale, ceea ce i s-ar fi putut intimpla si
lui, poate, dacd ar fi fost tentat vreo clipd de cariera.
N-a fost. Nu se ndscuse cu nici un talent de care s-ar fi
putut agéta, dupd cum nu avusese niciodati inspiratia
sau dorinta de a-si inventa vreunul, asa cum fac adesea
destui dintre cei cirora le e frici si rimini singuri in
fata destinului, un destin redus, cel mai adesea, la o ba-
nald biografie. I-ar fi plicut si poatd cinta la acordeon.
Uneori, se imagina in fata unei femei frumoase, ca ace-
eadin vis, mut de fericire, cu simturile in fliciri, incapa-
bil si scoati vreun sunet, de parci cineva i-ar fi ferecat

16
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gitlejul cu un lacit invizibil, imens, insi acordeonul pe
care si l-ar fi agitat in piept, ca pe o decoratie dobindita
in urma vreunei batilii cu deznoddmint aparent fericit,
aparent eroic, ar fi trebuit s aiba rolul unui ventriloc
cu gura cenusie, cu buza de sus alba si cea de jos neagr4,
a cirui armonica melodioasi i-ar fi tinut loc de guré si
de inspiratie, un magnet polifonic in stare si o mentind
treazd siatentd pe femeia din fata lui. Dar aceasta feme-
ie, posibild intr-o altd lume, nu a existat in lumea lui.
[-a fost teama s& indrizneascd. Acordeoanele pe care le
zirise in vitrinele magazinelor de instrumente muzicale
n-au ajuns nici mécar pentru o clipa la pieptul lui, i-au
rimas la fel de striine ca si femeia frumoasi, care, ca o
fantoma senzuald si ticutd, a continuat si ii bintuie, la
rastimpuri, simturile si disperarea.

La virsta de treizeci si patru ani, Pavel si-a pus o intre-
bare: »In cite feluri se poate ticeal*, pe care si-a notat-o
intr-un caiet, printre tot felul de insemnari lipsite de
importanti. Habar nu avea in cite feluri se poate ticea,
nici nu era sigur ci nu fusesers si altii inaintea lui care
sd 1si fi pus aceeasi intrebare, insa banalitatea vietii pe
care o ducea, cistigindu-si traiul ficind corecturi la un
ziar tabloid plin de subiecte jalnice, simtea cd poate fi
subminati de o astfel de interogatie nu lipsita de sub-
strat metafizic. Din cind in cind, mai ales in momen-
tele cind i se parea ci se afundi intr-un nimic viscos,
departe de orice orizont salvator, Pavel deschidea ca-
ietul cu insemniri la pagina unde isi notase intreba-
rea — »in cite feluri se poate ticea?” — si respira aerul
revigorant al reveriei. Intr-una din aceste diti, a riscat
si un raspuns: »O suti saptezeci si trei®, si imediat a in-
ceput si ridd. Cum si se poati ticea in atitea feluri, s-a
intrebat, sint prea multe, insd o voce interioard, cu un

17
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timbru necunoscut, dar totodati familiar, i-a spus ci
nu sint deloc prea multe, ci, daci te lasi condus de ea,
imaginatia poate face minuni, si minunile le face in nu-

mele tiu, nu intr-al ei, pentru cd imaginatia nu are un

nume, cum avem noi, desi ar putea avea, probabil, si un
nume, dacid nu chiar mai multe.

In ziua cind a implinit patruzeci de ani, Pavel a inteles,
asadar, cd nu facuse nimic in viatd, dar a mai inteles
ceva: cd, mécar teoretic, mai avea inci vreo patruzeci de
ani de triit, ceea ce insemna ci sentimentul de ratare
pe care il resimtea putea fi, dacd nu indepirtat defini-
tiv, micar estompat. A deschis caietul in care cu vreo
sase ani in urmi isi notase intrebarea — »1n cite feluri se
poate ticeal? —si a inceput sa scrie tot felul de posibile
rdspunsuri, unele fanteziste sau absurde, altele poetice
ori filozofice. Cu timpul, si-a descoperit apetitul pentru
improvizatie literard, a ficut cercetiri in zona filozofiei
limbajului, punindu-se la curent cu pozitiile lui Frege,
Russell, Strawson, Davidson, Austin, Wittgenstein si
asa mai departe, i-a descoperit pe Keith H. Basso, Peter
Serracino Inglott si John Cage, a ascultat muzici si ti-
cerea din muzici, a citit cirti, a fost atent la ticerea din-
tre cuvinte si de printre rinduri, a visat. Simtind c3 ta-
cerile ar putea fi ultimul lui tren in aceasti viata, Pavel a
inceput si scrie despre ele, s-a tinut cu dintii de ticeri,
de ticerile care, una dupa alta, se adunau in caietul lui,
un caiet al supravietuirii, aflat intr-o perfects antiteza
cu ziarul tabloid la care, zi de zi, mai putin simbita, lu-
cra cu normd intreagd, facind corecturi. Si, in timp ce
punea in ordine titlurile si articolele din ziar, Pavel se
tot intreba: ,Si, totusi, in cite feluri se poate ticea?*.

18
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1. SE POATE TACEA DIN NASTERE

M-am niscut intr-o zi de luni, 3 septembrie, la ora 11,
dimineata. Sint al doilea copil al lui loan si al Nataliei.
[.n nasterea mea, mama avea doudzeci si doi de ani,
tuta — doudzeci si noud. Am o sord cu doi ani mai mare,
Simona-Natasa, care este cel mai bun om din lume.
Medicul ginecolog care a asistat-o pe mama la nastere
mi-a dat nota .

De ce nu 10? am intrebat-o pe mama citiva ani mai
(irziu, cind deja eram elev la scoala primara.
Pentru c& nu ai plins atunci cind te-a atins domnul
doctor cu palma pe spate, mi-a spus mama.
De ce m-a atins cu palma pe spate?
Pentru ci asa se face.
Si-ar fi trebuit si pling?
. Da.
-De ce?
- Toti copiii care pling primesc nota 1o.
- Dar la scoald nu e asa.

- Bineinteles, dar tu nu te-ai niscut la gcoala.

—Si doar pentru ci nu am plins mi-a scazut un punct?

—Da.

— Ai fost supirata pe mine ci am luat g7

-~ Nu.

— Dar la scoali te superi dacd iau 9.

— Cind te-ai nscut nu erai elev.

Am zimbit. Mama avea, ca de obicei, dreptate.

— Si nu doar ci nu ai plins, a continuat ea, dar n-ai
scos nici macar un sunet.

19
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—De ce?

—Nu stiu, te-ai incapitinat si taci.

— Eram bolnav?

— Nu, erai perfect sinitos.

— Si-atunci de ce mi-a dat g?

— Pentru cd domnul doctor nu a inteles de ce ticeai.
—E ceva riu si taci?

— Cind te nasti, e rau.

—De ce?

— Nu stiu, poate pentru ci doctorii se sperie cind un

nou-ndascut tace.

20

— S-a speriat de mine?
—Nu de tine, de ticerea ta.
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2. SE POATE TACEA iN FEL $I CHIP

Nimeni nu invitd pe nimeni la un pahar de tdcere, dar
putharul de vorbd la care unii 1i tot invita pe ceilalti s-a
umplut de mult, vorbele au umplut de mult toate pa-
harele din lume, si productia de pahare nu poate tine
pasul cu ele. Nisipul nu se poate transforma in sticla pe
¢it de repede se transformai gindul in cuvinte. Nisipul,
se poate observa cu ochiul liber al mintii, a rimas mult
in urma gindului si sticla mult in urma vorbei. E timpul
st mai umplem paharele si cu transparenta lichida a ta-
cerii. E timpul sd invatdm cum se poate ticea. Se poate
thcea in fel si chip, intr-adevar, desi in fel si chip nu este
decit o expresie, printre atitea alte expresii.

Nimeni nu te invatd cum si taci, cum sd taci cu sens
sl ticerea ta si exprime inexprimabilul. Fard doar si
poate existd inexprimabil, spunea Wittgenstein, si ce alt-
ceva poti face cu acest inexprimabil decit sa il taci, sd
il taci si sa il faci, s il faci vizibil, sa il ariti ca pe un
¢lement mistic de maxima importantd, si ticerea ta, ca o
l[anterna muti, si lumineze inexprimabilul, proiectin-
du-l pe retinele cinematografice ale reliefului uman
inconjurator.

In primii ani de viatd ni se tot repetd cuvinte, nicio-
dati ticeri, sintem invétati si vorbim, si vorbim cit mai
mult, sd pronuntim cit mai corect tot felul de cuvinte,
in spatele cirora se ascund tot felul de lucruri: fruc-
tele, legumele, animalele sdlbatice, animalele domestice,
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Tulian Tanag

Zzﬁlgi?:ée si asamai d‘epart'e, dar nimeninu ne invatd
el i log Sl LG nimeni nu ne invata despre fruc-
- _—SUmele ticerii, nimeni despre ticerile silba-
tice, DIMER§ despre ticerile domestice, nimeni despre
anotlmpurile tic
Z;cre};’lirin,an;?:i‘t" fatfl’ Papa, apa, dar .e>.(isté §i 0 mamé 3
o ol Hlpt'u cdreia nu sugem n1c1odat?, da'r existd
dar exista g a;em a cdrui voce nu o auzim nicicind,
- ildo Ta-nawa.tacer? dlfl care nu ni se di sd
o viatd si » da, existd si 0 apd a ticerii din care, pentru
fiecare zi.
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erii, ci doar sd vorbim, tot timpul si

Ndtoass, ce bine ar fi si bem cite doi litri in

Teoria tdcerii

3. SE POATE TACEA NEINTREBAT

Onmenii ma privesc ciudat, ma privesc de parci ar
vren sl spuni: »lata-1 si pe acest nefericit, tace gura fara
¢lI", Fra o vreme cind vorbeam neintrebat. Pe atunci,
giitn mea vorbea fird mine, profita de absenta mea pen-
(11 n vorbi, pentru a spune lucruri de care eu, care ma
aflam in altd parte, nici micar nu aveam habar. Cind
i intorceam pentru a-mi recupera gura, intelegeam
¢l se spuseserd in contul meu lucruri pe alocuri cum-
plite si tot ce puteam face era si imi inchid, pentru o
yreme, gura, o incuiam cu lacitul, nu era deloc plicut.
[reptat, insd, am descoperit — atit eu, cit si gura mea

binefacerile muteniei si virtutile tacerii. Asa a ajuns
pura mea si taci fard mine, asa a ajuns cea care odini-
oard vorbea intruna si profite de absenta mea pentru a
(ficea, pentru a ticea lucruri de care eu, care md aflam
in altd parte, nici micar nu aveam habar. Cind mi in-
(orceam pentru a-mi recupera gura, intelegeam ci se
ticuserd in contul meu lucruri pe alocuri cumplite, si
atunci imi cinsteam gura ca pe o zeitd, ingenuncheam
in fata gurii mele, ii aduceam ofrande, ii ridicam un mic
templu din bete de chibrit.
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